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Tomoko 
Nagao

Micropop come 
presa di coscienza 

sulla società
intervista di Noemi Capoccia

Tomoko Nagao (Nagoya, 1976) è una delle principali voci 
dell’arte contemporanea giapponese. Con la sua arte, ponte tra 
Giappone ed Europa, sceglie soggetti tradizionali e li rielabora 
secondo l’estetica Micropop, spesso in maniera ambigua. Una 

conversazione con l’artista.
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Tomoko Nagao, nata a Nagoya, Giap-
pone, nel 1976, da tempo vive e la-
vora a Milano. Dopo il diploma al 
Chelsea College of  Art & Design, ha 
conseguito un Master in Fine Art a 

Londra nel 2003. La sua arte si distingue per l’ap-
proccio alla contaminazione dei linguaggi, aderen-
do alle esperienze culturali Neo-pop e Superflat. 
Tomoko è in grado di elaborare opere che, a una 
prima vista, sembrano semplici, ma che in realtà of-
frono letture stratificate. Un primo livello di lettura 
analizza l’integrazione della tradizione giapponese 
delle Anime con i miti della cultura occidentale, già 
influenzati dalla lunga esperienza del Pop. I gran-
di maestri come Caravaggio, Leonardo da Vinci, 

Sandro Botticelli, Tiziano, Velázquez, e la scuola di 
Fontainebleau si legano con l’iconografia moderna 
dei brand più conosciuti. Tutto questo porta alla 
luce un’ironia che sfocia nella satira. Un secondo 
livello riguarda invece la scelta di soggetti tratti dal-
la tradizione, spesso legati a figure femminili sottil-
mente erotiche o miti della bellezza occidentale, rie-
laborati nell’estetica Kawaii. Tomoko Nagao vuole 
ridare loro una nuova vita, trasformandole in figure 
eroiche di una femminilità che desidera liberarsi 
dalla violenza e dallo stereotipo dello sguardo ma-

Salomè
FOTO SOPRA: Tomoko Nagao, Salomè 
(2017; olio su tela, 50 x 60 cm)
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schile, per affermarsi come protagoniste. In questo 
processo, si inserisce un aspetto più intimo del suo 
lavoro che riflette l’esperienza di una donna arti-
sta nell’ambito culturale, tra difficoltà e ambiguità. 
L’opera di Tomoko vuole anche ampliare il discorso 
alla condizione della donna giapponese contempo-
ranea, una realtà sempre più fragile, ma capace di 
nascondere il proprio dramma dietro un’immagine 
di spensieratezza.

Cosa ha scatenato il Suo interesse nel 
creare reinterpretazioni di opere anti-
che? Come interpreta il dialogo tra l’ar-
te del passato e le dinamiche dei tempi 
contemporanei?

Quando mi sono trasferita in Italia nel 2006, dopo 
aver completato la laurea alla Master Art Univer-
sity di Londra, mi ero già immersa nella storia dei 
capolavori dell’arte occidentale e, vivendo in Italia, 
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ho cominciato a rendermi conto che i veri capola-
vori sono integrati nella vita quotidiana: le architet-
ture storiche e i monumenti, che sono spesso trattati 
come sfondi per i selfie o ignorati, attraversati di-
strattamente da persone immerse nei loro telefoni.
La mia interpretazione dell’Ultima Cena di Leonar-
do da Vinci riflette proprio questo mondo che vedo 
a Milano, dove tutto è allineato senza distinzione: 
capolavori e simboli della contemporaneità, come 
Coca-Cola, McDonald’s o Esselunga, diventano 
etichette confuse e uguali. A questa stratificazione 

visiva e culturale si aggiunge il mio punto di vista 
da artista giapponese, con un background diverso, 
legato alla religione animistica e alla xilografia di 
Hokusai, che si fonde nella cultura pop dei manga 
e del Kawaii. Nella scelta delle opere c’è poi una 
predilezione per il capolavoro acclamato: Leonardo 
da Vinci, Caravaggio, ad esempio. Procedendo in 
questa direzione mi sono accorta che la mia scelta 
ricade su alcuni soggetti che implicano la rappre-
sentazione della figura femminile: la donna vista 
dall’uomo mi attira particolarmente. Questo aspet-
to ha generato un filone della mia pittura dedicato a 
figure femminili emblematiche: eroine del passato, 
bambine di nobile rango o prostitute assurte a nobi-
li donne: non tanto perché siano donne, ma perché 
il loro ruolo è sempre in subordine e sottoposto a 
giudizio rispetto alla visione maschile. L’esempio 
più noto in tal senso è quello di Salomè. La figu-
ra di Salomè, così mitizzata da una certa cultura 
simbolista di fine Ottocento nella donna fatale, di-
venta nella mia libera interpretazione una vittima 
essa stessa dei poteri forti che la circondano: il padre 
e la madre, innanzitutto. Per cui la mia lettura la 
interpreta non come la responsabile di un delitto 
inferto al Battista, ma come una bambina a cui è 
stata tagliata la testa, proprio a lei stessa. Quella sul 
piatto insanguinato è la sua testa, non quella del 
Battista: una testa di bambina figlia del re, vittima 
di un complotto più grande di lei.

Parliamo di Micropop, una forma d’arte 
che fonde l’immaginario e l’estetica dei 
Manga con alcuni elementi della Pop Art 
occidentale, come una sorta di micropo-
litica. Si potrebbe anche dire che la Sua 
arte critica la società dei consumi e l’o-
mogenizzazione culturale. Quali sono le 
principali critiche che si sente obbligata 
a muovere alla società contemporanea?

The Birth of Venus with Baci, 
Esselunga, PSP and Easyjet
FOTO A SINISTRA: Tomoko Nagao, The Birth of Venus with 
Baci, Esselunga, PSP and Easyjet (2019; opera digitale)
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Più che critiche, le mie sono prese di coscienza su 
una condizione sociale generalizzata. Non mi inte-
ressa un’arte che oppone una critica fine a sé stessa, 
solo per aderire a una moda. Preferisco soffermar-
mi su dettagli che rivelano le contraddizioni del no-
stro tempo. Viviamo in un mondo complesso, dove 
la falsità degli atteggiamenti e l’inseguimento delle 
mode, anche nell’arte, sono sempre più evidenti. La 
società dello spettacolo ci abitua alla leggerezza e 
ci impone una dimensione soft, priva di veri con-
flitti, in cui l’apparenza diventa regola. Volgendo lo 
sguardo all’apparenza, intendo sottolineare questa 
contraddizione, come in Narciso di Caravaggio che 
si specchia nell’acqua o nell’Infanta di Velázquez, 
in posa davanti a uno specchio immaginario. Il lin-
guaggio che uso è il linguaggio di una generazione 
di artisti giapponesi, il fenomeno del Micropop nel 
quale mi ritrovo pienamente. Perché questo nuo-
vo filone artistico ha scelto di opporsi alla società 
usando i termini e il linguaggio della società stessa 
che ci ha formato, il linguaggio dei Manga e ora 
dei social media. È stato un fenomeno dirompente 
in Giappone perché, agli inizî degli anni Duemila, 
si opponeva all’abitudine di importare in arte i 
linguaggi europei e americani. Questa tendenza, 
rafforzatasi nel dopoguerra, è proseguita fino 
agli anni Novanta. Non nego che abbia avuto un 
ruolo fondamentale: ha liberato l’arte da vincoli 
tradizionali che la imbrigliavano, permettendo 
la nascita di figure di primo piano come Yayoi 
Kusama, Yoko Ono e Mariko Mori. Dopo questa 
lunga onda, era necessario un ritorno alle radici per 
affrontare nuovamente la questione del linguaggio 
in chiave giapponese.

Le Sue opere rivisitano grandi capolavo-
ri della storia dell’arte. Come seleziona i 
soggetti che vuole reinterpretare?

I soggetti che scelgo sono riconoscibili nella storia 
dell’arte e, allo stesso tempo, racchiudono significati 
nascosti. Sembrano semplici, ma nascondono altro: 
li amo per la loro capacità di esprimere più livelli di 
lettura. Mi attraggono perché credo che gli artisti 
del passato vi abbiano impresso tutta la loro pas-

sione, ma scoprendo che possono anche parlare del 
mio mondo, li sento come parte della mia poetica. 
Questo meccanismo di delega mi permette quindi 
di far parlare per me ciò che altri hanno già creato. 
Il mio linguaggio è pittorico, ma tutto nasce dall’im-
magine, che attraverso un trattamento digitale di-
venta il mio punto di partenza. Entro nell’opera, 
esploro i micro-dettagli e la rielaboro: la analizzo, 
la ricreo, introduco varianti. Spesso aggiungo ele-
menti contemporanei come insetti o riferimenti alle 
nostre ansie moderne, ad esempio durante la pan-
demia. La fase successiva è trasferire questa creazio-
ne su altri supporti, come pittura a olio, digital print 
o stencil, che talvolta rimandano anche alla street 
art. Ho esplorato molteplici linguaggi dell’arte: dal-
la fotografia, per la quale ho vinto il premio Canon, 
alla performance e all’installazione. Ho anche spe-
rimentato con gli street artist milanesi, vivendo un 
periodo interessante con loro. In realtà, pur apprez-
zando quell’esperienza, mi sento lontana dalla loro 
estetica. Per me, il lavoro deve partire da un concept 
solido: può essere scioccante o parlare a pochi, ma 
l’idea è fondamentale.

Ha dichiarato apertamente che il Suo 
obiettivo è quello di utilizzare immagi-
ni universalmente riconoscibili per rag-
giungere tutti. La Nascita di Venere con 
Baci, Esselunga, PSP ed Easyjet è proba-
bilmente una delle Sue opere più famo-
se. Come è nata l’idea per questa rein-
terpretazione della Venere di Botticelli?

Siete stati di recente agli Uffizî? La sala di Botticel-
li è assediata. Ci sono stata con il mio compagno, 
storico dell’arte, per vedere il nuovo allestimento 
di alcune sale. Per noi, ammirare Botticelli dal vivo 
significava entrare nell’opera, coglierne dettagli e 
sfumature. Osservare La Nascita di Venere e ricono-
scere la mano del maestro. Ma fermarsi davvero? 
Impossibile. Dopo pochi minuti, qualcuno ci ha 
intimato di spostarci: ostacolavamo la visuale. Ri-
svegliati dal nostro piacevole sogno di divagazioni 
dentro l’opera, ci siamo girati e abbiamo notato 
che una ventina di persone si era schierata a debita 
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Il quarto stato
FOTO SOPRA: Tomoko Nagao, Il quarto stato with 
Motta, Campari, Pirelli, Armani, Prada, Chicco, 
Alitalia and Visa at Piazza Duomo (2016; opera 
digitale)

distanza per fotografare La Nascita di Venere. Come 
se non esistesse già un’ottima riproduzione dell’o-
pera comodamente reperibile online. Ma è un di-
scorso diverso, oggi. Qui si tratta di appropriazione. 
Il pubblico si appropria del Botticelli come si ap-
propria del Battistero di Firenze o del Duomo. Ha 
bisogno di fotografare per vedere, e non è più in 
grado di vedere coi proprî occhi. È un cambiamen-
to epocale, in effetti. La società vede solo attraver-
so lo strumento di riproduzione, quindi crede vero 
solo quello che appare sullo schermo. Quando ho 
preso come soggetto il capolavoro di Botticelli pen-
savo all’ideale di armonia dell’uomo con la natura. 
Pensavo a come oggi cerchiamo con i movimenti 
ecologici, con il nostro impegno a una sostenibilità, 
di ritornare a quell’ideale armonico. Un ritorno im-
possibile. Quindi, perseverando nel politically correct, 
ci illudiamo di ricreare in piccolo quella condizione 

armonica. E lo facciamo perché in realtà viviamo in 
una condizione totalmente disarmonica. Quindi mi 
sono interrogata su quale fosse il modo migliore per 
rendere questo capolavoro del passato ancora più 
piacevole e armonico, con un linguaggio semplice, 
Kawaii, tipicamente giapponese. Al tempo stesso 
mi sono chiesta se questa immagine bella e piacevo-
le fosse coerente con il nostro modo di vivere. E la 
risposta è stata l’opera che ho creato. Si è costruita 
quasi autonomamente.

Come bilancia gli aspetti decorativi e 
Kawaii delle Sue opere con il messaggio 
critico che intende trasmettere?

Il mio lavoro nasce da una presa di coscienza cri-
tica, che ne costituisce la premessa essenziale. Non 
è necessario che questo messaggio sia immediata-
mente percepibile. Anzi, preferisco che resti cela-
to, per evitare interpretazioni scontate o retoriche. 
Scelgo di criptarlo all’interno di immagini solo in 
apparenza semplici, visivamente appaganti, che si 
lasciano osservare senza rivelarsi del tutto.
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Il Suo lavoro si impegna in un dialo-
go critico con l’arte occidentale. In che 
modo l’occidentalismo del dopoguerra 
influenza le Sue creazioni?

Negli ultimi ottant’anni, l’arte contemporanea 
giapponese ha attraversato fasi di rottura e ritorno 
alla tradizione. Negli anni Cinquanta, il movimento 
Gutai ha rivoluzionato il panorama artistico, com-
binando l’astrazione giapponese con linguaggi per-
formativi occidentali. Non si trattava solo di un’ap-
propriazione, ma di un’anticipazione di pratiche 
come le performance di Rauschenberg o Kaprow. 
L’obiettivo era superare la rappresentazione, per se-
coli centrale nell’estetica giapponese, abbracciando 
invece il Wabi-Sabi, il vuoto (Mu) e lo zen. Oggi, 
però, alcuni artisti stanno ribaltando questa pro-
spettiva: dopo decennî di astrazione, tornano alla 
figurazione, riallacciandosi a una tradizione che 
il dopoguerra aveva messo in discussione. Questo 
cambiamento si è manifestato attraverso due arti-
sti che ammiro particolarmente: Yoshitomo Nara e 
Takashi Murakami. Entrambi hanno rivoluzionato 
il linguaggio artistico attingendo direttamente dalla 
cultura visiva giapponese, ma senza rinunciare a un 
dialogo con l’arte occidentale. Nara ha assorbito le 
influenze dei Nuovi Selvaggi tedeschi e della Tran-
savanguardia, mentre Murakami ha rielaborato il 
pop americano in chiave nipponica. Nel mio lavoro, 
questa fusione tra Oriente e Occidente si traduce in 
un costante confronto con i linguaggi internazionali, 
mantenendo però una forte radice giapponese. Il cul-
to della linea, l’astrattismo del segno, la figurazione 
piatta e il legame con la natura sono veri e proprî 
strumenti per una crescita spirituale.

In che misura il coinvolgimento con il 
passato del Giappone e il suo patrimonio 
culturale ha un impatto sul Suo lavoro?

La mia pittura, apparentemente grafica, è influen-
zata dalla tradizione xilografica giapponese, che ha 
plasmato anche l’immaginario manga e si riflette 
nel linguaggio Superflat. La mia formazione shin-
toista, radicata nell’antica spiritualità giapponese, 

gioca un ruolo essenziale nel mio lavoro. Dipingere 
i fiori di Brueghel il Vecchio è stato come ripassare a 
memoria le loro voci, ascoltare le anime vegetali che 
mi parlano ogni giorno. Ho voluto dar loro forma 
attraverso la presenza di insetti che si muovono in-
torno alla fragile bellezza del fiore reciso. Il concetto 
di bellezza, per me, è inseparabile dalla precarietà. 
Nello shintoismo infatti ogni elemento naturale ha 
un’anima: due alberi cresciuti insieme sono legati 
come fratelli o sposi. Ma la bellezza è armonia ma 
anche transitorietà, una condizione intrinsecamente 
legata alla morte. Questo non va inteso come un mo-



nito morale, come nella tradizione occidentale della 
Vanitas, ma come parte di un ciclo continuo. Credo 
nella reincarnazione: l’anima del fiore potrà rinasce-
re animale, poi pesce. L’anima dell’uomo sarà prima 
sasso, poi fiore.

Crede che il Suo lavoro possa essere per-
cepito in modo diverso dal pubblico giap-
ponese e da quello occidentale?

Il pubblico asiatico recepisce il mio lavoro in 
modo diverso. Spesso ha bisogno di ulteriori 
spiegazioni per comprendere i soggetti e i rife-
rimenti culturali occidentali, finendo per vedere 

Napoleon Bonaparte
FOTO SOPRA: Tomoko Nagao, Napoleon Bonaparte 
with Godzilla, Louis Vuitton, Chanel, Michelin, 
Danone, Emirates, Kitty, Barilla, PSP, Louvre, 
Fukushima Shibuya, Tokyo tower, Moun Fuji and 
Google (2016; opera digitale)



118 • FINESTRE SULL’ARTE

Madonna luminous red stars 
FOTO A FIANCO: Tomoko Nagao, Madonna luminous 
red stars  (2023; olio su tela, 120 x 80 cm)

nei miei dipinti solo l’elemento Kawaii. Lo scor-
so anno, durante una grande mostra personale a 
Taiwan, gli organizzatori hanno realizzato ampî 
pannelli esplicativi, come accade per i grandi 
artisti del passato. Hanno illustrato le fonti del 
mio lavoro e chiarito i significati principali at-
traverso strategie di comunicazione che in Eu-
ropa non sarebbero state necessarie.

Come immagina l’evoluzione del Suo 
lavoro in futuro, dato il mondo sem-
pre più digitale e globalizzato?

Il connubio tra tecnologia e arte mi affascina 
profondamente. Il 3D e la realtà virtuale, oggi 
utilizzati soprattutto nel design, nei videogiochi 
e nelle presentazioni online, possiedono un po-
tenziale artistico ancora inesplorato. Se gli ar-
tisti potessero dedicarsi a questi strumenti come 
puro mezzo espressivo, potrebbero aprire nuovi 
orizzonti creativi. Ad ogni modo però vedo un 
abisso tra l’arte creata dall’uomo e quella gen-
erata dall’intelligenza artificiale. L’A.I. elabora 
ciò che è già stato prodotto, attinge dal vasto 
archivio del web e si perfeziona attraverso il nos-
tro intervento. Ma manca di ciò che rende unica 
la creazione artistica: l’errore, l’intuizione illog-
ica, la deviazione improvvisa che porta a nuove 
scoperte. L’arte nasce anche dal limite umano, 
dalla coscienza della finitezza. Viviamo, creia-
mo, lasciamo tracce e poi scompariamo. È ques-
ta imperfezione che mi interessa, la vita stessa 
dell’artista, il suo pensiero nel tempo in cui ha 
vissuto, il rapporto tra la sua opera e il contesto 
storico. Per questo ritengo che l’A.I. produca il-
lustrazione o decorazione, ma non arte. ◊

The Last Supper
FOTO SOPRA: Tomoko Nagao, The Last Supper with 
MC, Easyjet, Coca-Cola, Nutella, Esselunga, IKEA, 
Google and Lady Gaga (2016; opera digitale)
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